«Талант – это всегда тайна»: 35 лет без Владимира Высоцкого с его песнями

«Я всегда пою как будто в последний раз.

Я всегда пою на очень высокой ноте»

В. Высоцкий.

            Тридцать пять лет назад 25 июля 1980 года  ушел из жизни Владимир Высоцкий. В Ташкенте прошли вечера памяти Владимира Высоцкого в Клубе авторской песни и поэзии «Арча», Представительстве Россотрудничества в РУ (Российском центре науки и культуры).  В Новосибирске  24-25 июля  проходит 35-ый международный фестиваль авторской песни имени В. Высоцкого.  В день памяти поэта, актера и барда в эфире телеканала "Россия К"  будет демонстрироваться одна из последних телевизионных программ с его участием "Монолог" и художественный фильм "Маленькие трагедии".

         Владимир Семёнович Высоцкий (1938-1980) родился в Москве. С 1960 года по окончании школы-студии МХАТа  работал в Московском драматическом театре им. Пушкина и в Московском театре миниатюр. В 1964-1980 гг. – очень успешно -  в Московском театре на Таганке, где сыграл более 20 главных ролей, включая  лучшего Гамлета из одноимённой  шекспировской трагедии и  непревзойдённого Хлопушу из  поэмы Есенина «Пугачёв». Снимался в кино, сыграл  30 ролей в художественных и телевизионных фильмах, а также был занят в восьми  радиоспектаклях. Много выступал с концертами по всей стране и за рубежом. Он написал более 600 песен.

Произведения Владимира Высоцкого использованы во многих фильмах, спектаклях, записаны на грампластинки. В 1981-82 гг. вышел первый посмертный сборник В. Высоцкого «Нерв». В 1987 году «магнитофонный поэт»  удостоен звания лауреата Государственной премии СССР (посмертно).

         Владимир Высоцкий трижды прощался с жизнью, чудом переходил опасный Рубикон и ушёл от нас безвременно в 42 года 25 июля 1980 г.  Он бесстрашно шутил и блефовал с роковыми числами в песне «О фатальных датах и цифрах», обращённой  к друзьям-поэтам, где были такие слова:

Задержимся на цифре 37! Коварен бог –

Ребром вопрос поставил: или-или!

На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,

А нынешние как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или – перенесена,

А в 33 распяли, но не сильно,

А в 37 не кровь, - да что там кровь! – и седина

Испачкала виски не так обильно.

«Слабо стреляться?!» В пятки, мол, давно ушла душа! –

Терпенье, психопаты и кликуши!

Поэты ходят пятками по лезвию ножа –

И режут в кровь свои босые души.

(1971)

Эти даты и цифры потом переиграет  артист и пародист Валентин Гафт в своём  скорбном посвящении  Высоцкому: эти стихи поминальным звоном прозвучали  на вечере памяти в КАП «Арча»  в исполнении Елены Тюрк.

         Режиссёр фильмов «Вертикаль»  и «Место встречи изменить нельзя» Станислав Говорухин и другие его близкие друзья, - а их было очень много по всей стране, - рассказывают, что Володя жил в скоростном темпе. Отдыхать он совершенно не умел. На концертах, прощаясь со зрителями, он говорил: «В общем, сколько буду жить – столько буду писать, потому что это одно  из самых моих любимых занятий, авторская песня. До новых встреч! Всего доброго! А я поехал сниматься!»[1]

Он так полно проживал отпущенное ему время, оставил такой заметный след в театре, так ярко вспыхивал на экране и, главное, оставил столько стихов, которые навсегда «останутся в строю», - нет, такую жизнь нельзя считать короткой. В своих песнях и актёрских ролях он прожил несколько жизней. Он искал и умел находить и слушать интересных людей. Они ему исповедались  и открыли окно в  большой потаённый мир чувств и навеки записали его в свои близкие друзья. Уметь дружить – тоже талант. Высоцкий, от природы наделённый многими талантами, обладал ещё умением дружить и никогда не прощал предательство в дружбе.

После выхода фильма «Вертикаль» на большом экране из рассказа С. Говорухина зрители узнали, что поводом к написанию «Песни о друге» послужил трагический случай во время съёмок фильма на Кавказе летом 1966 года на пике Вольная Испания. Тогда погиб альпинист, которого его товарищи безуспешно пытались снять со стены. Альпинисты, рискуя жизнью, упрямо штурмовали вершину.  «Песня о друге»  из к/ф «Вертикаль» в задушевном исполнении Владимира  Шабалина на вечере памяти поэта в КАП «Арча» ещё раз напомнила всем собравшимся, что для Высоцкого означала дружба, что для него  жить для других было высшим благом. В этой песне он впервые  на всю страну в полный голос выкрикнул о том, о чём другие молчали или же говорили шёпотом. В. Шабалину подпевал весь зал.

Песни Высоцкого о горах, об альпинистах, о спорте, о «шахматной короне», о лётчиках, физиках, пьяницах и зэках  были  для него всего-навсего разными «моделями жизни», о которых он хотел поведать миру, причём, очень часто с чувством юмора. В нашей жизни трагическое и смешное всегда рядом. Ирония, гротеск, золотые россыпи юмора присутствуют в его стихах и песнях высокого трагического накала. На съёмках фильма «Хозяин тайги» Высоцкий познакомился с золотоискателем из Сибири и всю ночь проговорил с ним, после чего родилась, пожалуй, самая драматическая песня в его репертуаре «Банька».

Высоцкий написал несколько десятков песен о войне. Он говорил о своём поколении: «Мы дети военных лет – для нас это, вообще,  никогда не забудется…  Один человек метко заметил, что мы «довоёвываем» в своих песнях. Это почётная задача – писать о людях, которые воевали. И самое главное. Я считаю, что во время войны просто есть больше возможности, больше пространства для раскрытия человека – ярче он раскрывается. Тут уж не соврёшь, люди на войне всегда на грани, за секунду или за полшага от смерти»[2].

Первые военные песни были написаны для  фильма «Я родом из детства». Вышло несколько пластинок с военными песнями из разных картин. Каждый свой концерт В. Высоцкий открывал песней «На братских могилах не ставят крестов». У всех военных песен, по словам Высоцкого,   длинная судьба и тернистый путь. Так, например, песня «Тот, который не стрелял» родилась с рассказа дяди поэта  о войне и командире батальона, давшего команду «отход», за что он должен был быть расстрелян, но чудом спасся. Приказ не был приведён в исполнение из-за сильного обстрела, так что друг дядюшки дослужился до высоких чинов и  всенародного почёта.

«Это не песни-ретроспекции: они написаны человеком, который войну не прошёл. Это песни-ассоциации. Если вы в них вдумаетесь, вы увидите, что их можно петь и теперь», - неоднократно признавался  многочисленной публике на своих концертах В. Высоцкий. Военная песня Высоцкого, прозвучавшая  на вечере памяти поэта в КАП «Арча» в исполнении Арнольда  Смородина,  в который раз пронзила  сердца  слушателей своим финалом:  Только кажется мне: «Это я не вернулся из боя».  

Почти все песни Высоцкого написаны от первого лица. Для него это был поэтический приём, кстати, характерный и для А. Вознесенского («Я – Гойя»), которого он очень уважал и ценил  в четвёрке лучших поэтов своего времени наряду с Е. Евтушенко, Б. Окуджавой и Б. Ахмадулиной. Высоцкому хотелось, чтобы ему доверяли, как Б. Окуджаве на его концертах. Он не любил лишние аплодисменты, потому что хотел побольше спеть для публики-людей, а не просто отчуждённой публики. Он просил поберечь ладони: «Лучше будете потом дома детей по головам гладить!»[3].

На каждом его концерте возникала эта особая атмосфера взаимного искреннего доверия, даже если Высоцкий выступал на стадионах пять раз в день и его слушали по пять тысяч человек. Всякий раз он делился той единственной истиной для него на  конкретный «сегодняшний» день и говорил о том, что его волновало на самом деле и о чём он думал в тот конкретный сокровенный час. Для него все его песни, комедийные и серьёзные,  были любимыми. Каждая из них потребовала от него самоотверженной работы, пота, крови, ночной бессонницы и здоровья, в конечном счёте.

Многие почитатели  таланта В. Высоцкого признают, что Марина Влади и  длившаяся много лет духовная связь и романтическая любовь двух бесконечно талантливых людей продлили жизнь опальному Поэту. Мы готовы поверить в эту утешительную истину  и помнить, что за два дня до смерти Высоцкий написал в открытке, которую не успел послать адресату в Париж: «Я жив 12 лет,  тобой  и Господом храним».  На вечере памяти в КАП «Арча»  Ирина Парамонова  выразительно продекламировала это стихотворение, а Леонид Пузырёв исполнил  последнюю песню В. Высоцкого без названия, по сути, его «Реквием» под гитару, в которой прозвучали эти прощальные слова. С первых аккордов и первых слов: «И снизу лёд, и сверху./ Маюсь между …»  - эта прощальная песня ещё раз дала всем присутствующим возможность прочувствовать  неизбежный трагизм  «прерванного полёта»  Владимира Высоцкого, о котором писала Марина Влади в своей одноимённой книге и который воспел в своём стихотворном посвящении Высоцкому наш ташкентский поэт Олег Бордовский.

       Владимир Высоцкий не веселил публику и не забавлял её: народ жил каждым его словом, переживал вместе с ним, смеялся и грустил. В этом и заключается тайна художественного ремесла: «Талант – это всегда тайна». Забыть его невозможно. И сейчас, как поёт Булат Окуджава, «Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, ну, а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем». Не только над Москвой, - над Новосибирском, и Ташкентом, и над всей бывшей большой страной…

Гуарик Багдасарова

        

---

[1] Здесь и далее все цитаты взяты из книги «Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути» - М.: Физкультура и спорт». С. 149

[2] Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. – М.: Физкультура и спорт, 1988. С. 136

[3] Там же, с. 140