Познакомимся поближе: Вероника Тушнова, Михаил Гар, Сергей Гордин

                                                        «А знаешь, всё ещё будет…»

                                                                       Вероника Тушнова.

         Начало весны – 02 03 17 - для любителей поэзии в «Мангалочьем дворике Анны Ахматовой» при РЦНК в Ташкенте  было  ознаменовано знакомством с творчеством трёх поэтов - Вероники Тушновой,  Михаила Гара, Сергея Гордина.

         Директор  ахматовского музея А.В. Маркевич коротко рассказала творческую биографию поэта Серебряного века. Вероника Михайловна Тушнова (14 (27) марта 1911, Казань — 7 июля 1965, Москва) писала в жанре любовной лирики. Память о родных волжских просторах всю жизнь питала творчество Вероники. Увлечения её детства и юности — животные и цветы. После школы, по настоянию отца, видевшего в ней будущего врача, поступила на медицинский факультет Казанского университета. После его окончания в годы войны самоотверженно работала палатным врачом нейрохирургического госпиталя для раненых бойцов Красной Армии в эвакогоспиталях  Казани и позднее в феврале 1943 года, вернувшись в Москву, работала врачом-ординатором в госпитале.

Эти суровые отголоски войны закалили её душу и легли в основу её первого сборника стихов и поэм, вышедшего в свет в 1945 году в издательстве «Молодая гвардия». Он так и назывался  «Первая книга». Знаменитый актёр Василий Качалов был очарован творчеством Тушновой, который, по словам его биографа В. В. Виленкина, «зачитывал» домашних и гостей стихами Вероники. Однако после выхода первой поэтической книги Вероника Тушнова получала огульные обвинения литературных критиков в излишней камерности и подверженности влиянию Анны Ахматовой её стихов. В её раннем  творчестве, действительно, просматривается много реминисценций с ахматовской поэзией:

От памяти нам никуда не деться,

Не выжечь в мыслях прошлое огнём,

Но если лучше в прошлое вглядеться,

Увидеть можно будущее в нём.

(В. Тушнова. «Беженец»)

         Вероятно, Вероника Тушнова, как и её великая современница Анна Ахматова,  ясно сознавала: история – это есть «память о будущем», есть освещаемое «будущим» прошлое, иногда этим будущим и порождаемое:

Как в прошедшем грядущее зреет,

Так в грядущем прошлое тлеет –

Страшный праздник мёртвой листвы.

(А.  Ахматова. «Поэма без героя»)

Второй сборник Тушновой — «Пути-дороги» — вышел только через девять  лет после первого, в 1954 году. С наибольшей полнотой обострённое лирическое чувство поэтессы раскрылось в последние годы жизни в сборниках «Память сердца» (1958), «Сто часов счастья» (1965) и других, в которых она размышляет о высокой любви, о глубоких человеческих отношениях.

Она много путешествовала по стране.  Большой интерес представляют путевые стихи Тушновой, написанные по мотивам частых поездок по стране, рисующие современный ей быт и своеобразную романтику аэропортов, вокзалов, поездов. Наблюдения, размышления и переживания в дороге органично вплетены в лирические и любовные сюжеты.

 Вероника Тушнова успешно переводила Ашота Граши с армянского, Визму  Белшивицы с латышского, Дебору  Вааранди с эстонского, Саломею Нерис с литовского,  Рабиндраната Тагора с бенгали, Габдуллу Тукая с татарского, Десанку Максимович с сербского,  Мирмухсина с узбекского и других поэтов. На её стихи были написаны популярные песни: «Не отрекаются любя», «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья» и другие.

Елена Бурова дополнила биографию Вероники Тушновой. Вероника Тушнова дважды была замужем, но оба брака распались. От первого брака с врачом-психиатром Юрием Розинским родилась дочь Наталья Розинская (филолог). Внуки — Наталья Пелехацкая (корреспондент «Русского Радио») и Михаил Логинов (главный редактор журнала «Профиль»). Пять правнуков. Вторым мужем Тушновой (с начала 1950-х годов) был Юрий Павлович Тимофеев, литератор, главный редактор издательства «Детский мир». Прожили они вместе около 10 лет, расставание было очень тяжёлым.

Последние годы жизни Вероника была влюблена в поэта Александра Яшина (1913-1968), что оказало сильное влияние на её зрелую раскованную лирику. По свидетельствам современников, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони».  Пафос этой книги – в программных строках первого стихотворения:

Это зря говорится,

Что надо счастливой родиться.

Нужно только, чтоб сердце

Не стыдилось над счастьем трудиться…

         Однако Яшин не захотел оставить семью (у него было четверо детей). Умирала Вероника не только от болезни, но и от тоски по любимому человеку, который после мучительных колебаний решился выпустить грешное счастье из рук. Последнее их свидание произошло в больнице, когда Тушнова находилась уже на смертном одре. Яшин скончался через три года, тоже от рака. Последняя книга Тушновой «Сто часов счастья» представляет собой дневник этой любви, написанный уже тяжело больной поэтессой.

Поэт и журналист Сергей Гордин прочитал стихи на кончину В. Тушновой, написанные Александром Яшиным вскоре после её ухода, и справедливо назвал их редчайшим примером мужского покаяния в русской поэзии. Несчастная в браке, Вероника Тушнова  находила отдушину в поэтическом ремесле, хотя не часто была отмечена признанием критиков и читателей: «Незаконной любви / незаконные дети, / во грехе родились они – это стихи».

Близкие друзья  Тушновой восхищались её духовной и внешней красотой  и нежно называли  поэта «ВеронИчка». Марк Соболь писал о Веронике Тушновой: «…Она была очень красивая женщина. Невысокая, с карими до черноты глазами, волосами цвета вороного крыла. Никогда не изменяло ей чувство товарищества. В ней была какая-то «домашность», всегдашний разговор  «на равных»… В ней как-то удивительно сочетались внешняя и душевная красота, поэзия строк и поэзия человеческого поведения…»[1].

Стихи  из разных сборников Вероники Тушновой в ахматовском музее читали Альбина Маркевич, Татьяна Касьяненко, актрисы Юлия  Хорохова,  Елена Бурова,  автор этих строк. Несмотря на драматизм женской судьбы  автора, они оставили в слушателях и читателях впечатление «второго дыханья», «второго рожденья» и, значит, «спасенья», заложенных в её высокой чистой поэзии. Любовь – сквозная тема в ее стихах, с ней связаны горе и радость, утраты и надежды, настоящее и будущее:

А знаешь, все еще будет!

Южный ветер еще подует,

и весну еще наколдует,

и память перелистает,

и встретиться нас заставит,

и еще меня на рассвете

губы твои разбудят.

Понимаешь, все еще будет!

В сто концов убегают рельсы,

самолеты уходят в рейсы,

корабли снимаются с якоря...

Если б помнили это люди,

чаще думали бы о чуде,

реже бы люди плакали.

Счастье – что онo? Та же птица:

упустишь – и не поймаешь.

А в клетке ему томиться

тоже ведь не годиться,

трудно с ним, понимаешь?

Я его не запру безжалостно,

крыльев не искалечу.

Улетаешь?

Лети, пожалуйста...

Знаешь, как отпразднуем

Встречу!

Стихи Вероники Михайловны Тушновой – любовная лирика в самом лучшем понимании этого слова –  практически никого не оставила равнодушными. Она во весь голос говорила о любви, призывала к подлинно человеческим отношениям между людьми.

Поэзии много не бывает…  В этот  вечер в ахматовском музее, ко всеобщей радости присутствующих активистов и гостей «Мангалочьего дворика»,  со своими  философско-лирическими  сдержанными «мужскими» стихами выступил  Михаил Гар (М. Гарбузенко), автор книги «Тень богомола» (2011г.).  После выхода на экран в 2016 году документального фильма «Большое сердце Ташкента»  зрители запомнили голос  Михаила Гара, читающего за кадром. Создатели документального фильма ташкентской студии "Фавора Фильм" (автор сценария Борис Бабаев, режиссер фильма   Хаджи-Мурат  Валиев) пригласили для озвучивания сценария не артиста, а поэта. На премьере документального фильма 28 06 16   в Национальной библиотеке  имени А. Навои  зрители наряду с создателями фильма особую благодарность выразили Михаилу Гару за  его мягкий проникновенный голос за кадром, прошибающий  до слез.

В ахматовском музее Михаил Гар не тратил  драгоценное время на автобиографические подробности – он вдохновенно читал стихи из своего изданного первого и рукописного нового поэтического сборника  под рабочим названием «Саман». Из его  немногословных комментариев к стихам слушатели смогли создать краткую биографическую справку, бесспорно,  талантливого поэта и друга нашего всенародного кумира  Александра Файнберга (1939-2009), оставившего после себя не только прекрасные стихи, полные лирики и гражданского мужества, но и добрую память.

 Михаил Гар родился 12 марта 1956 года в старинной ташкентской махалле  Шейхантахур, о которой в настоящее время он пишет роман «Пыль Вавилона». После окончания факультета журналистики Ташкентского государственного университета Михаил работал корреспондентом информационного агентства Узбекистана. К работе в этом республиканском отделении ТАСС Михаил до сих пор относится с благоговением. Благодаря многочисленным командировкам он  заново открыл для себя родной Узбекистан. Всё познаётся в сравнении: уехав в Россию на целых 17 лет, Михаил  ностальгировал по Ташкенту и своей родной махалле, как никогда.

В 90-е лихие Михаил работал главным редактором: издательства «АККА» в Санкт-Петербурге, нижегородского выпуска журнала «Паспорт-экспресс» (совместный проект Московского издательского дома «Военный парад» и Горьковской железной дороги), журнала «Рекламер». В 1995 году в московском издательстве MASS MEDIA поэт издал занимательную книгу по математике, которую Министерство образования Российской Федерации рекомендовало для внеклассного чтения в школах. Уроженец Узбекистана в 1996 году к юбилею Нижегородской ярмарки издал первый в постсоветское время путеводитель по Нижнему Новгороду.

В декабре 2007 года Михаил вернулся домой. В исповеди «Золотая пыль махалли» он пишет: «Семнадцать лет мы не виделись с тобой, Ташкент. Ты заметно похорошел за эти годы, чего не скажу о себе: седины прибавилось, сердце пошаливает… – чувствую себя чуть ли не ровесником тебе…  Подъезжая к дому, первое, что увидел, была яркая вывеска – “Махалля Шейхантахур”. Эти два слова – больше, чем ковровая дорожка от трапа, оркестр и букеты цветов! Конечно, не было ни дорожки, ни оркестра. А были просто эти два слова – “Махалля Шейхантахур”.  И означали они радостное:  я – дома. А на следующий день соседи принесли плов, сладости, горячие лепешки… Салам алейкум!»[2].

Это лишь краткая биографическая справка, все остальное о себе, не выразимое прозой, поэт рассказал на вечере в своих стихах:

Годовщина

Улетели дикие утки. Прилетели мойры.
Когда-то так звали соседку из дома напротив.
Помню, смесь «Красной Москвы» и жареной мойвы
Разбудила во мне рыбака, не разбудив плоти.

Мойра плеснула хвостом и нырнула в Мёртвое море.
Меня занесло на Волгу, где тоже воды немало.
Встречая десятую осень в стране-гоморре,
Сердце еще гоношится, но чувствую – подустало.

Здешние рыбы, скажу вам, крупны, но ленивы:
Жаброй чего-то хлебнут и на дно ложатся.
Нежного меньше на сердце, все чаще отливы.
Родины нет или рыбы – к которой прижаться.

Что ж так приспичило в эту нелетную пору
Зевсовым дочкам спикировать точно к порогу?
Может, затем, чтоб забрать на уютную гору?
Или же бренную нить притянуть к некрологу?

Сам я слова подберу к предстоящему гимну,
Всё потому, что по жизни не лгу, не сутяжу.
Здравствуйте, девочки! – если сегодня погибну,
То заверните меня в свою нежную пряжу.

(Нижний Новгород, август, 2003)

***

Мне в чайхане уютней, чем в парче, –
Я ни за что не отрекусь от плова!
Ташкент, я плакал на твоём плече,
И ты, всё понимая с полуслова,
Давал мне утешенье как отец.
Уже седой – я пред тобой юнец. 

Не каяться вернулся, а любить. 
Нет для родства священнее закона,
Чем эта неразорванная нить.
Прости, родной, что уходил из дома. 
Мои воспоминанья здесь живут:
Грустят, смеются, за собой зовут.

К забору прислонился карагач.
Саман гордится золотой соломой.
А ветер на ладонях носит плач,
Почти нездешний, но такой знакомый.

Завещание

Не стою слезы-одиночки.
За что мне такое дарить?
Строка – с отрицанием точки –
Сама умудряется жить.

Не надо разрозненным хором
Крошить мне хвалу и хулу.
Развейте мой прах над Анхором.
А дальше я сам доплыву.

Поэт и журналист Сергей Гордин прочитал трогательное посвящение своему другу, опубликованное в №6 литературно-художественного журнала «Звезда Востока»  за 2016 год. Предыстория этого посвящения такова. Выступление Михаила Гара с чтением собственных стихов в Book-cafe в марте 2013 года имело невероятный успех и привело к тому, что подобные литературные вечера стали очень популярны среди ташкентцев. Любители литературы  помнят подготовленный Михаилом вечер, посвященный  памяти поэта Иосифа Бродского. Он прошел в Book- cafe в октябре 2015 года. В октябре 2016 года Михаил Гар вместе с Лейлой Шахназаровой участвовали в вечере русских переводов из армянской поэзии в Национальной библиотеке  Узбекистана, организованном АНКЦ в Ташкенте. Своё посвящение другу Сергей Гордин прокомментировал так:

- Просто в воздухе было, и сердце было, а я взял и записал, как видите, без помарок ни в едином слове. Он даже, кажется, не выступал - ему стало плохо до начала,  и его не было, а стихотворение  уже родилось…

Book-cafe

                            Михаилу Гару

Глуховатый голос поэта,

Он рассказывает про это,

Лист в руке теребит качаясь,

Он рассказывает – прощаясь.    

В зале тихо. Сидят девчонки,

Ломтик льда  уже тонкий- тонкий,

И вельможные дамы рядом,

Да он сам под прицельным взглядом.

Он - о главном, они -  о личном,

Мы живем, суетясь по-птичьи,

Он же, камешки слов катая,

Нам совсем о другом читает.

Да и нам ли? Он что-то чует,

Потому говорит волнуясь,

В журавлином клине ушедших

И свое ощущая  место.

Он уйдет, не простившись, тихо,

Смутно видя за дверью выход…

Певчий Ангел в выси качаясь,

Путь крылом ему  расчищает.

Тихий голос и тихий вечер,

И неправда, что время лечит,

Но услышать его однажды

Это было и вправду – важно.

Я ж молюсь, на него взглянувши,

Пусть ему будет легче, лучше,

И не надо спешить  с побегом,

На земле ты нужней, чем в небе.

31.05.16.

Что к этому можно добавить? Только одно, что объединяет  этих трёх разных поэтов и их верных поклонников:  «Мой мир земной – поэзия,/ Любовь моя великая» (Вероника Тушнова).

Гуарик Багдасарова

Фото: Адель Файзуллина

---

[1] Вероника Тушнова. А знаешь, всё ещё будет… - М.: Эксмо, 2008. С. 7

[2] Михаил Гар. Золотая пыль махалли. - //Звезда Востока, 2012, №2