Вспоминая Владимира Высоцкого...

         В День памяти поэта и актёра Владимира Высоцкого (1938-1980) – 25 июля 2014 г. – мы снова вспоминаем и пересматриваем фильм   «Владимир Высоцкий: «Спасибо, что живой…», споры о котором до сих пор не затихают. На мой взгляд, несмотря на  несмолкаемую непримиримую дискуссию вокруг этого фильма, он снова объединил поклонников творчества неистового поэта-песенника. Многие пришли в кино из чувства ностальгии по тому, навсегда канувшему в Лету времени, когда мы любили, плакали, боготворили своих официально непризнанных кумиров, вопреки… и не разочаровались в них по сей день.

Фильм, при всех его перегибах и недостатках, а они неизбежны – ведь в основе его воспроизведённый  «живой»  документальный материал более чем тридцатилетней давности -  сумел без хрестоматийной позолоты воскресить  на экране человека, который в себе воплощал поруганные политическим режимом  понятия «совесть и  честь». В кино, как и в жизни, это был одинокий пронзительный народный глас в пустыне, противостоящий  бездушному механизму законной власти. 

На экране с главным героем (Сергей Безруков) мы мучительно проживаем  четыре июльских дня 1979 года, включавшие роковой – 26 июля – день его клинической смерти в люксовом номере «Интуриста». Тогда был сорван концерт в Бухаре, - новая точка отсчёта в стремительно сгорающей жизни Высоцкого, которому оставалось  дышать и творить ровно год до трагического конца - 25 июля 1980 года, который поэт предвещал в своих стихах: «Уйду я в это лето в малиновом плаще».

 «Свежий ветер избранных пьянил,

С ног сбивал, из мёртвых воскрешал,

Потому что, если не любил –

Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих, захлебнувшихся  любовью,

Не докричишься – сколько ни зови…

Им счёт ведут молва и пустословье,

Но этот счёт замешан на крови…

А мы поставим свечи в изголовье

Погибших от невиданной любви…». –

   

Это фильм о дружбе и любви, о неспособности главного героя  предавать близких, о его запредельных ценностях, которые всегда над - слабостями людей из его окружения по эту и другую стороны баррикады – заработать за счёт другого, выслужиться перед начальством, формально выполнить служебный долг и закрыть глаза на человеческий фактор.

Это фильм-покаяние властных структур в лице  полковника КГБ В.М. Бехтеева (Андрей Смоляков) перед  простым земным человеком, совершенно внутренне свободным, взявшим на себя смелость одному за всех говорить правду о времени и о себе.

В кого только не перевоплощался Высоцкий  в своих песнях – во фронтовиков и строителей, альпинистов и шизофреников, спортсменов и алкоголиков, шофёров и моряков! Пел он от имени зверей, самолётов, микрофонов и других вещей. Но это всегда была битва против лжи, фальши, подлости, всегда утверждение высокой справедливости, нравственной чистоты и благородства.

В фильме затронута проблема вины и расплаты – одна из стержневых не только в русском, но и в мировом искусстве. Вспомним хотя бы такие произведения как «Эдип-царь» и «Эдип в Колоне» Софокла,  «Гамлет» В. Шекспира, «Преступление и наказание» Ф. Достоевского, две драматические версии «Антигоны»  - Софокла и Б. Брехта,  «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Плаха» Чингиза Айтматова или живописная  картина  Николая Ге  «Что есть истина? Христос и Пилат» - в них расплата за вину заключена в осознании самой вины:  вина и расплата совмещаются в одном чувстве.

Герой романа «Плаха» Чингиза Айтматова, корреспондент  областной газеты Авдий Каллистратов мысленно перевоплощается в библейских персонажей давно минувших дней и не может забыть урок Учителя и тем самым заглушить свою совесть за свои и чужие грехи и найти себе и другим множество оправданий: «Как отвратить венец творенья – человека – от пагубных страстей, вседневно сопутствующих ему  и в благоденствии, и в невзгодах, и в бедности, и в пресыщении богатством, и когда он имеет власть, и когда он никакой власти не имеет; как отвратить венец творенья – человека – от неуемной жажды господства над другими, как отвратить  от постоянных сползаний вседозволенности; ведь самодовольство и надменность влекут человека повелевать и принуждать, когда он в силе, а когда не в силе, угодливостью, лицемерием и коварством стремится к той же цели, и в чём же тогда подлинная цель жизни, в чём её смысл, и кто, наконец, в состоянии ответить на этот вопрос так, чтобы ни одна душа не усомнилась в истинности и  чистоте его ответа»1.

Каждый человек задаётся этим вопросом хотя бы раз в жизни и пытается ответить на него. Мне показалось, что в финале фильма эта тема прозвучала не только в исповеди главного героя, недавно пережившего восьмиминутную клиническую смерть и благодарного  Богу и судьбе за её отсрочку, но и охотников на него. Вспомните один из последних кадров, когда полковник  госбезопасности Бехтеев на ташкентском аэродроме провожает самолёт в Москву  и на его взлёте, нарушая все должностные инструкции, рвёт компромат  на Высоцкого и его близкую подругу Татьяну (прообраз Оксана Афанасьева). Военный режимный человек наверняка впервые нарушил свой служебный долг и поступил по-человечески, быть может, первый и последний раз в жизни?

Точно также не по протоколу ведёт себя менеджер гастрольных концертов Высоцкого — Леонид Фридман (Дмитрий Астрахан), организатор концертов Высоцкого в Узбекистане.  Он, поддавшись минутной слабости, сперва позволяет органам КГБ завербовать себя, но потом раскаивается, сжигает корешки билетов «левого» концерта в Бухаре, чуть не стоившего жизни Высоцкому, чтобы они не попали в правоохранительные органы. Раскаявшись, он обнимает Высоцкого и признаётся ему в своём грехе в присутствии полковника КГБ. Высоцкий называет его своим другом – и эти слова признательности дороже ему угрозы ареста.

Наперекор житейской логике поступает  и  двадцатилетняя спутница Владимира Высоцкого последних, самых драматических лет его жизни – по фильму Татьяна (актриса Оксана Акиньшина). По первому требованию она везёт сильные психотропные  средства  Высоцкому, который уже в то время был наркотически зависимым человеком. Одна ампула могла бы его привести в чувство и дать возможность завершить прерванный концерт. Она рискует всем – здоровьем, жизнью, репутацией, свободой, здравым рассудком, но всё-таки совершает  этот безумный поступок  из любви к  человеку.

И Высоцкий её не бросает на произвол судьбы. Девушку задерживают в аэропорту, предварительно забрав у неё паспорт и  вытянув из неё «чистосердечное» письменное признание в том, что это её лекарства – фактически, самооговор – и не дают ей улететь вместе с группой  Высоцкого. Другой бы на месте Высоцкого подумал, прежде всего, о своей шкуре, но тогда бы этот человек не смог написать «Песню о друге»: он жил, как дышал, и творил, как жил. Высоцкий задержался, искренне убедил сыщика, что готов признаться во всём, но без Татьяны  он никуда не улетит. «Охотник на волков», пусть на время, но сдался и вернул паспорт Татьяны, невинной случайной  жертвы чрезвычайных  обстоятельств. Здесь зрители улавливают прямую аналогию с евангельской традицией.

         Съёмки  фильма проходили в трёх странах  – России, Белоруссии, Узбекистане. Сюжет фильма, как в хорошем реалити-шоу,  раскрывается в реальном времени, о котором напоминают рассвет, смена  яркого знойного дневного света на прохладные сумерки возле водоёма в Бухаре, ровное равнодушное  тиканье часов, напряжённые частые телефонные звонки. Эта  обыденность происходящего передана также через национальные бытовые предметы – будь то деревянная плошка или восточный  цветастый рукотворный ковёр на базаре (снимали в Самарканде), купленный Высоцким в подарок московскому другу. Множество правдоподобных  внешних деталей создают правдивую атмосферу действия на экране. В фильме воссозданы особые природные и климатические условия азиатского юга большой страны, в частности, безлюдная пустынная автотрасса из Ташкента в Бухару.

Это  резные ажурные двери на входе в бухарскую гостиницу, в которой остановились наши герои. На улицах древнего  города повсюду пестрели  общие для всех регионов идеологические артефакты тоталитарной советской эпохи в виде красных плакатов с профилем вождя мировой революции и  кумачовых знамён с советской эмблемой – серп и молот. И, конечно, это скрупулёзно воссозданный  в фильме легендарный мерседес, за рулём которого  Владимир Высоцкий в состоянии эйфории  мчится по ночной Москве на предельной скорости, не соблюдая  правил дорожного движения.

 Действие  проходит на   мозаичном историческом фоне, оттого  фильм кажется убедительным, правдивым, незабываемым. Мы, словно на два  часа, окунулись в прошлое со  всеми его полузабытыми реалиями  и погрузились в то пространство, в котором жил и творил наш  всеобщий кумир. Зрители ещё раз осознали, каково  было в рамках жесточайшей цензуры талантливому человеку оставаться свободным и непродажным в творчестве и самой жизни.

За рамками киносюжета осталась биография поэта, которая нам знакома по новым посмертным изданиям книг Высоцкого, мемуарам Марины Влади («Прерванный полёт»), его друзей и близких родных, документальным фильмам и телевизионным передачам. При жизни Высоцкого, хорошо зная его песни, мы мало что знали о нём самом.

Владимир Семёнович Высоцкий родился и учился в Москве. Несколько лет провёл  у родного отца, военного, в Германии, вторая жена которого привила  в Высоцком-подростке любовь к чтению и музицированию на пианино и гитаре.

Окончив студию МХАТа, он стал артистом театра и кино. Свою театральную карьеру  начал с неудачного периода работы в театре имени А.С. Пушкина на Тверском бульваре. Там ему приходилось играть второстепенные возрастные роли или участвовать в массовках.  Начались периодические срывы и увольнения из театра.

После съёмок в кинофильме «713-й просит посадку» (это была уже вторая работа в кино) он перешёл в театр на Таганке. Встреча с режиссёром  театра на Таганке Юрием Любимовым оказалась судьбоносной. Здесь Высоцкий с 1964 года до конца жизни сумел себя реализовать и как актёр, и как исполнитель авторских песен. Будучи одним из ведущих актёров этого театра, он по праву разделил с ним его громкую славу. Из всех его ролей навсегда любимыми и востребованными для Высоцкого останутся – Хлопуша – в спектакле «Пугачёв» с его знаменитым монологом:

«Проведите меня к нему!

Я хочу видеть этого человека!...»

 и Гамлет в одноимённом спектакле с таким же монологом-набатом:
«Быть или не быть? – вот в чём вопрос».

После выхода кинофильма «Гамлет» (реж. М. Козинцев) с Иннокентием Смоктуновским в главной роли  всем казалось:  ничего нельзя больше сказать и раскрыть в этой роли, чем это уже сделал гениальный актёр. Однако В. Высоцкий доказал, что «Гамлет» - это неизбывная классика, нечто невероятное и не утратившее значения по сей день: грандиозная трагедия мыслящего человека, интеллигента в сегодняшнем понимании.

Он играл самого себя: это был не просто колеблющийся человек, но мыслящий. Мыслить – значит колебаться, сомневаться, уметь отходить от  заученных схем и догм. Это было очень близко творческой натуре Высоцкого. Зрители смотрели на Высоцкого-Гамлета в джинсах и вязаном чёрном свитере  70-х годов и понимали, что «Гамлет» нужен нам сегодня, как никогда. Без него мы не поднимем экономику, не сможем реформировать политическую систему, если не поймём, что мыслить-сомневаться необходимо всегда.

Но наиболее ярко и полно Высоцкий раскрылся в авторских песнях. Противоборствующие голоса в песне Высоцкого –  будь она лирической или сатирической – отличает искренняя, доверительная разговорная интонация, которая сочетается с сильной страстью. Пророческими оказались слова поэта-песенника:

«Я, конечно, вернусь,

весь в друзьях и  делах.

Я, конечно, спою -

Не пройдёт и полгода…».

         Больше тридцати лет при полном аншлаге идёт спектакль «Высоцкий» на Таганке.  Денис Хамраев в Бухарском молодёжном театре поставил спектакль «Натянутый канат», основанный на творчестве Высоцкого. Более семисот песен Высоцкого звучат на всех языках мира в разных уголках планеты.

Создатели фильма  «Владимир Высоцкий: «Спасибо, что живой» напомнили зрителям о том, что поэт-песенник продолжает жить с нами, перешагнув своим творчеством в 21 век. И нашим потомкам через полвека ещё предстоит открыть архив Высоцкого, подаренный россиянам Мариной Влади. Им предстоит по-новому оценить его поэтическое и эпистолярное мастерство: изобретательность, виртуозность рифмы, необыкновенное ритмическое и строфическое богатство стиха, блестящее владение приёмом переноса. А нам, несмотря на множество критических  замечаний и претензий к киноверсии автора сценария Никиты Высоцкого и режиссёра Петра Буслова, вместе с Владимиром Высоцким из его недостижимого далека остаётся поблагодарить всех, кто не зря работал над фильмом пять лет: «Спасибо, что живой…». Пётр Буслов по окончании  съёмок сказал: «Фильм не завершён.  Я хочу посмотреть, как он будет жить…». 

Гуарик Багдасарова

2011/2014