Сорок пять лет после ухода: "Спасибо, что живой…"

 

       В минувшую среду 23.07.25 в Ташкентском творческом объединении авторской песни и поэзии «Арча» прошёл вечер памяти Владимира Высоцкого с участием бардов и поэтов. 

Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Выпускник актёрского отделения Школы-студии МХАТ, он проработал недолго в Московском драматическом театре им. А.С. Пушкина, Московском театре миниатюр, а с 1964 по 1980 годы – в Театре драмы и комедии на Таганке, куда билетов было не достать, не простояв длинной очереди в кассу, как в мавзолей В.И. Ленина. Здесь он сыграл более 20 ролей, каждая из которых становилось событием в культурной жизни Москвы, особенно его шекспировский Гамлет со знаменитым монологом «Быть или не быть?» и Хлопуша в есенинском «Пугачёве». Он за свою недолгую творческую жизнь успел сняться в 30 художественных и телевизионных фильмах, озвучил роли в восьми радиоспектаклях, написал более 600 поэтических произведений. Умер поэт, актёр и бард 25 июля 1980 года. В 1987 году был удостоен звания лауреата Государственной премии (посмертно).

Владимир Высоцкий был нашим современником. Его творческая позиция сформировалась в 60-70 – ые годы ХХ века, время трудное и противоречивое. Его поэзия опровергает бездумное словесное клише  «эпоха застоя», которым после развала бывшего Союза обыватели окрестили 70-ые годы прошлого века. Именно в «годы застоя и безгласности» во всю силу во дворах из окон домов звучал надрывный голос Владимира Высоцкого, записанный на магнитофонные кассеты миллионами почитателей. В Политехническом музее в Москве тихо и проникновенно пел под гитару Булат Окуджава. На заводах, фабриках и столичных вузах, спортивных стадионах декламировали свои стихи Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский. Творчество било кастальским ключом и вопреки запретам и давлению сверху заряжало народные массы высокой нравственностью и патриотизмом.

Среди кумиров той поры самым популярным и востребованным в народе и напрочь отвергнутым тоталитарным цензурным режимом оставался Владимир Высоцкий. В этом противостоянии заключались триумф и человеческая драма творца-песенника: ощущение собственной зрелости, что подтверждало массовое понимание и признание поэта, и официальное игнорирование творца. Высоцкий, разумеется, страдал оттого, что его не печатали, не показывали на ТВ, не записывали на радио и признавался в этом в своих прямодушных стихах:

 

Я бодрствую, но вещий сон мне снится.

Пилюли пью, надеюсь, что усну.

Не привыкать глотать мне горькую слюну –

Организации, инстанции и лица

Мне объявили явную войну

За то, что я нарушил тишину,

За то, что я хриплю на всю страну,

Чтоб доказать – я в колесе не спица...

 

Его поэтика была сформирована индивидуальным ощущением массовости аудитории, к которой он обращался с детским простодушием и гражданским доверием к людям и при этом, к счастью, слышал их отклик. Он был абсолютно правдив в своём творчестве. Поэзия Высоцкого и сорок пять лет спустя после его ухода и радикальной смены политического режима волнует читателей коллективным портретом исторической советской эпохи без всякого пафоса и лозунговой помпезности. Многие тексты, даже те, которые опирались на выдумки и поэтическую фантазию, пригвождены к правде жизни, житейским обстоятельствам – отсюда такое доверие к ним и в наше время у молодёжи, не нюхавшей пороха и не знавшей ни романтизма, ни тоталитаризма минувшей советской эпохи. Поэзия Высоцкого построена на монологах и диалогах различных социальных персонажей с их неповторимой устной речью, интонацией произношения, живым звуком словотворчества. В этой устной форме поэзия Высоцкого благодаря магнитофонным лентам раз и навсегда вступила в нашу жизнь и пульсирует по сей день поверх всяких законов и навыков классической литературы и подцензурного печатного слова.

В 1988 г. в Москве вышло наиболее объёмное «Избранное», с наибольшей полнотой представляющее творчество Вл. Высоцкого. Во вступительном слове к этому сборнику стихов Булат Окуджава, которого Высоцкий называл своим «духовным отцом», анализирует творческий путь автора. Он начинал с примитива, писал для узкого круга друзей, учился у жизни и литературы и дошёл до высоких литературных образцов и пришёл к самой широкой аудитории, «предельному выражению себя». Стихи, гитара, интонация – это жанр, в котором он совершенствовался изо дня в день. В его поэзии «всё стало подлинным – и страдание, и ненависть, и любовь. Стих стал плотным, метафоричным», – отмечает родоначальник движения авторской песни в советской стране и советует судить о Высоцком «по удачам и достижениям, по тому, что очаровало нас в шестидесятых и продолжает с нарастанием волновать и сегодня».

     «В песенных текстах Высоцкого, - отмечает Н. Крымова в послесловии к этому наиболее полному сборнику стихов всенародного кумира ХХ века, - есть своя драматургия». Он живёт импровизационно в своих стихах и при этом работает над созданием аудитории и после своего ухода в иной мир. В песнях Высоцкого, по мнению Н. Крымовой, в отличие от Б. Окуджавы, выступил не один человек, а множество самых разных людей. Каждый его герой со своей биографией и своей манерой общаться и оценивать окружающее, потому что Высоцкий был «всепереживающей личностью, художником», сумевшим побывать в чужой шкуре каждого и всех своих современников в целом.

Владимир Семёнович много выступал по всей стране и за рубежом. Высоцкий посещал Узбекистан с гастролями пять раз: в 1973, 1976, 1977 годах, а также дважды в 1979 году. Во время гастролей по Узбекистану Высоцкий дважды побывал с концертами в Ташкенте — в Доме знаний и Юбилейном дворце. Впервые бард выступал в узбекской столице в сентябре 1973 года в составе труппы Театра на Таганке, где участвовал не только в спектаклях, но и в сольных концертах. "Эта поездка была совершенно изумительной, поездка счастья, какого-то великого абсолютно искусства, добра и, конечно, таланта Владимира Семёновича" — с радостью вспоминает режиссёр театра на Таганке. По словам В.С. Спесивцева, это были в прямом смысле гастроли со слезами на глазах. В городе — сорокоградусная жара, а актёры вынуждены играть в костюмах из толстой шерсти. Однажды один из руководителей колхоза спросил у Высоцкого, всё ли ему понравилось на гастролях или были какие-то минусы. Высоцкий тогда ответил: "Конечно, были! Как пережить ваше гостеприимство?"

Его друг и коллега по театру на Таганке Вениамин Смехов вспоминает в очерке "Гастроли и скорости" в книге "Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути" (М., 1988) о гастролях 1973 года в Ташкенте: о двукратном "таганском десанте" в Самарканде;  о знакомстве артистов Таганки с архитектурой эпохи Тимура, Улугбека на площади Регистан и в некрополе Шах-и-Зинда в Самарканде;  об исторической встрече в Ташкенте Владимира Высоцкого с двумя генералами в лётной форме на спектакле "Добрый человек из Сезуана" — Иваном Кожедубом и Алексеем Микояном и узбекской кинозвездой осетинских кровей — Бимбулатом Ватаевым.

Общественный директор ахматовского музея А.В. Маркевич в своей книге «Грани памяти»  (Т., 2015) рассказала о своей незабываемой творческой встрече с Владимиром Высоцким в 1973 году в Театрально-художественном институте им. А.Н. Островского в Ташкенте, где он перед студентами читал монолог Хлопуши из поэмы "Пугачёв" С. Есенина.

Заведующий отделом Современной истории и международных исследований Института истории АН РУз Равшан Назаров часто вспоминает, как в Москве с его участием отмечали 50-ую и 70-ую годовщину со дня рождения Владимира Высоцкого на Ваганьковском кладбище, когда тишину некрополя синхронно нарушили десятки магнитофонных записей Владимира Высоцкого, поющего на разрыв аорты свои песни.

Поклонники творчества Высоцкого Тимур Валитов  и Роза Халимова вспоминают инцидент, произошедший на гастрольном концерте Владимира Семёновича  в Ледовом дворце в Ташкенте в 1979 году. Программа концерта проходила в двух частях. В первом отделении пел ансамбль "Красные маки", а во втором – Владимир Высоцкий. Несмотря на то, что ансамбль «Красные маки» был широко известен - все ждали выхода Высоцкого. При выходе на сцену любимого артиста весь зал встал и осыпал своего кумира овациями. Когда во второй половине представления неожиданно отключилась электронная аппаратура: долгожданный концерт мог бы быть сорван. Владимир Высоцкий взял в руки «семиструнку» и объявил, что он продолжит концерт без микрофона и допел до конца все запланированные песни из уважения и любви к зрителям. Пока он пел — в огромном ледовом дворце стояла звенящая тишина, и любимого артиста было слышно отовсюду.

Гастроли в июле 1979 года были последним визитом Владимира Высоцкого в Узбекистан, когда он пережил клиническую смерть. Высоцкий прилетел в нашу страну 20 июля 1979 года и на следующий день уже выступал в городе Учкудук, где дал четыре концерта в течение дня. Первый из четырех концертов начинался в 16 часов в ДК «Современник», последний заканчивался ближе к полуночи. Поэт отработал полноценный восьмичасовой рабочий день с гитарой в раскалённом 40-градусной жарой городе в пустыне. Ночью он поехал в гости к Анатолию Ивановичу Кацаю, занимавшему высокий пост в Навоийском горно-металлургическом комбинате, в структуру которого входили рудники в Зарафшане и Учкудуке. Там он фактически дал ещё одно выступление в честь дня рождения хозяина - одного из организаторов приезда Высоцкого в Узбекистан – уже, правда, в непринуждённой обстановке друзей. Из Учкудука Высоцкий переезжает в Зарафшан. Там вместе со Всеволодом Абдуловым и Еленой Облеуховой он даёт пять концертов, почти все в открытом летнем кинотеатре, в адскую жару, на диком ветру, поднимающему тучи азиатской пыли.

В следующем городе гастрольного маршрута по Узбекистану - Навои - Высоцкий выступал на сцене Дворца культуры «Фархад». Он уже был здесь во время первого приезда с Театром на Таганке в 1973 году. Между песенными номерами артист больше обычного разговаривал с публикой о своих творческих планах, заглушая возникшие серьёзные проблемы с горлом и сердцем. По словам очевидцев, залы были переполнены, реакция публики была очень живой, и зрители хорошо понимали и реагировали на все острые шутки Высоцкого. Из Навои путь лежал в Бухару и Самарканд. До Самарканда Высоцкий так и не доехал. Но именно в этом городе в 1988 году появилась одна из первых в Союзе улица Высоцкого. К сожалению, в 1996 году она получила уже другое название. В Бухаре произошёл драматичный эпизод, который называют «клинической смертью» Высоцкого. Этот эпизод из гастрольной жизни артиста многократно описан и лёг в основу сценария фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой...".  Художественный фильм вышел в России в 2011 году и одновременно был показан на большом экране в узбекской столице. Очевидцы утверждают, что истинная дата происшествия другая, но тоже символическая – 28 июля - ровно за год не до смерти, а до похорон Владимира Семёновича.

Легенда авторской музыки, актёр театра и кино Владимир Высоцкий был кумиром миллионов. Песни в его исполнении звучат в лучшей десятке фильмов — «Вертикаль», «Короткие встречи», «Вершина», «Я родом из детства». После смерти артиста возле Театра на Таганке несколько дней стояли люди: с Высоцким пришла проститься вся Москва. Говоря о причинах такого раннего ухода барда из жизни, режиссёр В.С. Спесивцев замечает, что виной тому, вопреки распространённому мнению, не алкоголь и не наркотики, а "ритм, в котором он жил и глубина его жизни". По его словам, Высоцкий давно уже перестал быть просто исполнителем песни и актёром, превратившись в символ той эпохи, о которой всё чаще теперь вспоминают с ностальгией.

В Ташкенте ежегодно отмечают день рождения и день памяти любимого артиста. Многим запомнился вечер памяти Владимира Высоцкого в 2015 году в музее "Мангалочий дворик Анны Ахматовой" при Российском центре науки и культуры в Ташкенте. Поклонники таланта Высоцкого отметили 35-ю годовщину со дня кончины поэта и музыканта исполнением его песен и стихотворений. В вечере приняли участие представители Россотрудничества в РУз, общественных и научных организаций, поэты и писатели, преподаватели и студенты вузов республики. "В его творчестве нельзя отдельно выделить одно направление. Военные, лирические, юмористические песни Высоцкого — всё остаётся нам близко, всё понятно, всё трогает за душу", — поделился с  гостями узбекистанский поэт Николай Ильин. Директор ахматовского музея, искусствовед и поэт Альбина Маркевич, выразила мысль, что Узбекистан оставил след в душе поэта и оказал значительное влияние на его творчество, так как Высоцкий часто черпал вдохновение из восточной поэзии.

В Ташкенте в январе 2018 г. прошла Неделя Владимира Высоцкого, посвящённая 80-летию со дня рождения поэта, актёра, композитора. Творческие встречи с участием местных бардов и концерты прошли в Государственной консерватории РУз, «Мангалочьем дворике Анны Ахматовой», ТО авторской песни и поэзии «Арча». Неделя Владимира Высоцкого завершилась 30 января 2018 года концертом "Мир вашему дому" в Государственном академическом русском драматическом театре Узбекистана. Это было время счастливых встреч с единомышленниками и друзьями! Его песни пели миллионы. Его слушают и поют до сих пор:

 

Не называйте его бардом.

Он был поэтом по природе.

Меньшого потеряли брата -

Всенародного Володю.

Остались улицы Высоцкого,

Осталось племя в Леви-страус,

От Чёрного и до Охотского

Страна неспетая осталась.

Вокруг тебя за свежим дёрном

Растёт толпа вечно живая.

Ты так хотел, чтоб не актёром —

Чтобы поэтом называли.

Правее входа на Ваганьково

Могила вырыта вакантная.

Покрыла Гамлета таганского

Землёй есенинской лопата.

Дождь тушит свечи восковые...

Всё, что осталось от Высоцкого,

Магнитофонной расфасовкою

Уносят, как бинты живые.

Ты жил, играл и пел с усмешкой,

Любовь российская и рана.

Ты в чёрной рамке не уместишься.

Тесны тебе людские рамки.

С какою страшной перегрузкой

Ты пел Хлопушу и Шекспира —

Ты говорил о нашем, русском,

Так, что щемило и щепило!

Писцы останутся писцами

В бумагах тленных и мелованных.

Певцы останутся певцами

В народном вздохе миллионном...

(Андрей Вознесенский. Памяти Владимира Высоцкого)

Первый канал представил телеверсию церемонии вручения премии Фонда Высоцкого "Своя колея", которая состоялась 20 января 2020 года в театре "Градский Холл". Ежегодная премия «Своя колея» была учреждена в 1997 году Благотворительным фондом Владимира Высоцкого, Министерством культуры РФ и Комитетом по культуре города Москвы. В 2025 году лауреатами премии Фонда Высоцкого "Своя колея" стали многие герои СВО. Лауреатами премии становятся люди разных профессий, кто не изменяет своим убеждениям; кому сегодня Владимир Высоцкий захотел бы посвятить песню; чья жизнь и творчество созвучны темам его поэзии. На торжественном вечере по традиции звучат песни Высоцкого в исполнении известных музыкантов, актёров, деятелей культуры и искусства. Первый канал российского ТВ 25 июля 2020 г. предлагал посмотреть специальную передачу памяти Владимира Высоцкого: «Уйду я в это лето». На канале «Россия-1» выступил Никита Высоцкий с рассказом «Об отце и не только…»; на канале «Культура» - Дмитрий Певцов: «Баллада о Высоцком».

В этом году Первый канал 26.07.25 снова показал российский биографический фильм режиссёра Петра Буслова «Высоцкий. “Спасибо, что живой”» (2011) о драматичном периоде жизни Владимира Высоцкого, о его гастролях в Узбекистане в июле 1979 года, и документальную ленту «Владимир Высоцкий. “И, улыбаясь, мне ломали крылья”», посвящённую памяти Владимира Высоцкого. На телеэкране в этот день можно было увидеть фотографии и редкие кадры кинохроники, которые рассказали о Высоцком новые истории, а также вспомнить фильмы с его участием, посмотреть интервью его близких, друзей и коллег и, конечно, послушать его песни. И снова у экранов телевизоров собрались взрослые и  молодые люди, чтобы ещё раз услышать, освежить в памяти всю боль, все тревоги ушедшей эпохи и ещё раз ощутить, что настоящий художник, однажды придя в мир, навсегда остаётся живым не в  памятнике, а в несокрушимой рукотворной зоне свободного творчества:

 

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой,

И я немел от боли и бессилья

И лишь шептал: «Спасибо, что живой…».

(Вл. Высоцкий)

 

Гуарик Багдасарова, искусствовед, член СЖ Узбекистана